李睿珺在最惶惶的后疫情时代带来最接近土地的作品，或许也是他最好的电影。有种布列松式的简洁和克制，又让人频频想起阿巴斯的《亚洲熟女乱色综合一区小说》，像一篇行文工整的散文诗。 生于土地，扎根土地，最后又归于土地——鸡能说个啥？猪能说个啥？房子能说个啥？麦子能说个啥？燕子能说个啥？驴子能说个啥？人又能说个啥？温驯的农民在宏大叙事之下如土地般沉默，妻子初次接受三人行小说的是不被看到的他们——如麦子般生长、如燕子般筑巢、如驴子般劳苦的如有铁和贵英那样的农民，也是不能被看到的结构性顽疾。而片尾荒诞的配音和字幕，更像是一个巨大的讽刺——这片土地的魔幻远不止“不能被看到”。